Submarine Duty
Kopp och hans familj bor i King's Bay, Ga., En lämplig plats för att höja en familj på 155 män med låga levnadskostnader och traditionell södra gästfrihet.
Men, i motsats till de flesta familjer, det som binder dessa män tillsammans är inte deras efternamn. När allt kommer ifrån är varje Kopps bröder från en annan uppsättning föräldrar. Nej, vad gör dessa män bröder är vad de kallar hem - en 560 fot lång stålbåt utan fönster, ingen fantail och i händelse av ett olycka - ingen lätt flykt.
Dessa bröder är submariner.
"Skillnaden i skador kontrollfilosofier mellan oss och ett ytfartyg är att om vi börjar sjunka på grund av ett olycka, finns det ingenstans att fly," säger Chief Electronics Technician (SS) William Murtha, USS Maine (SSBN 741) Blue Crew 3M och borr simulator koordinator. "Vi kan inte hoppa på några livbåtar, överge skeppet eller fallskärmen ur ett plan för att undvika eld, översvämning eller katastrofalt mekaniskt misslyckande."
Varje submariner är bekant med vad hundratals meter övervattensvatten kan göra till en ubåt om den hittat sin väg in i båten. De vet att en eld någonstans i det bifogade stålröret kan fylla båten med rök på ca 10 minuter; eller att en ubåtens rörformiga konstruktion, som är avsedd för att hjälpa till att smidigt simmas genom havet, när den står inför en eld, förvandlar båten till en storstorad konvektionsugn.
Men de går ändå till sjöss, kryssar under havets kappa.
De flesta, många sjömän ingår, tycker att de är galen. Men som någon familj, när ingen annan förstår dem, förstår de varandra.
"Att vara en ubåt måste du vara annorlunda", sa Murtha. "Det tar en unik mentalitet att hantera att vara isolerad från människor, solen och friska luften så länge vi är.
De flesta människor kan bara inte hantera tanken på att vara under vatten, men undervattens tycker aldrig om det. Vi försöker berätta för folk att det är nedsänkt på 400 meter, precis som att sitta på soffan i vardagsrummet, men jag antar att de bara inte kan komma förbi med att ha så mycket vatten över huvudet. "
Murthas ord går långt för att förstå varför undervattens krigföringskvalificeringsprocessen, den enda gången i "Dolphin" -brödraskapet, alltid varit obligatoriskt.
"Att tjäna dina delfiner är vad som betyder för resten av besättningen som du kan och kommer att lita på i våra liv", sa Electronics Technician 2nd Class (SS) Joseph Brugeman. "Jag känner alla ombord personligen, och den kunskapsnivån låter mig lita på dem i en olycksfallssituation. Jag kunde inte föreställa mig att lita på mitt liv och båtens liv med någon jag inte personligen kände. Om du är på min båt och bär på delfiner, litar jag på dig, period. Jag bryr mig inte om du är en jägar, kock, missiltekniker eller mekaniker - jag vet att du har min rygg. Det blir inte mer intimt än det. "
När en ny seglare rapporterar ombord på någon ubåt och får fartygets ubåtkrigskvalificeringskort, hittar han block för pneumatik, hydraulik, sonar och även vapensystemen.
Vad han inte hittar några signaturer för är den enda sak som bär Dolphins handlar om - förtroende. Men när du bär dem, är förtroende den enda sak som rankning och betygskunskap inte kan jämföra med.
"Att ha delfiner betyder mycket mer än att veta hur man kan dra alla båtens hydrauliska, ång-, elektroniska och luftanläggningar", sa Culinary Specialist 3rd Class (SS) Jeff Smith, Blue Crews nattbager. "Det betyder mer än att kunna förklara hur en droppe havsvatten utanför båten gör det i din kopp i bygeln. Nej, bär Dolphins innebär att besättningen litar på dig att veta hur man sparar båten oavsett olycka, och oavsett betyg eller rang. Att tjäna det förtroendet gör dig mycket mer än en professionell seglare, det gör dig medlem av ubåtsfamiljen. "
Att ha en kockkommentation om aspekterna av skaderegleringen är kanske inte ett citat av valet på de flesta marinfartyg, men på ubåtar är det allt som betyder att ha på sig Dolphins.
"På min båt", säger CDR Robert Palisin, Maine's Blue Crew-befälhavare, "alla förväntas veta hur man räddar båten. Vi diskriminerar inte baserat på vad ditt betyg eller ens din rang är. Mina kockar borde och vet hur man kämpar för en eld i maskinrummet, precis som mina kärnvårdsmekaniker förväntas veta hur man isolerar en strömförsörjning om rök kommer från sonarhallen. Alla på en ubåt är skadorna kontrollpartiet - alla. "
Palisin var noga med att förklara att skadestyrning är mycket mer än bara att veta vad man ska göra om något händer. Det är tillräckligt med självförtroende om båtens system att prata om någon annan på besättningen är på väg att göra ett misstag som påverkar fartygets säkerhet.
"I ubåtkraften lägger vi tonvikten på att vara rätt mer än vad en sjöman kan vara, för att alla ombord på en ubåt förväntas vara en säkerhetskopia till sin skeppsmatch," sa Palisin. "Även jag, som kapten på den här båten, skulle förvänta sig att den yngre sjöman hoppar upp och ner och skriker huvudet om jag gjorde ett misstag som hotade skeppet. Våra liv är beroende av att vi kan räkna med varandra för att titta på våra ryggar för att se till att fartygets säkerhet är placerad långt före rang eller betyg. "
Palisin, som alla båtkaptener, ser till att hans besättning vet hur man ska bekämpa ett olyckshändelse genom att ständigt springa olycksövningar genom båtens utplacering. Trots allt övar praktiken, och när du bara har räkna med är perfektion den enda standarden som är tillräckligt bra för att hålla dig vid liv.
"Vi tränar så mycket mot olyckor att vi gör det instinktivt", säger MM2 (SS) Jim Crowson. "Vår träning måste vara instinktiv. Annars kan vi bli rädda först istället för att svara om den verkliga någarten går ner. Vid 400 meter är det ingen tid att vara rädd. Jag försöker inte låta macho - det är bara verkligheten att överleva när allt du kan ha är sekunder innan båten sjunker under krossdjupet. "
Trots att man går till sjöss på en båt utan fönster, ingen fantail, ingen helikopter eller till och med en lucka för att tillåta en viss spänningsfri frisk saltluft, är undervattens fortfarande Sailors at heart. Dessa bröder alla frivilligt för submarine duty , och deras engagemang är inte annorlunda än sjömännen på flygbåtar, kryssare eller till och med bogserbåtar. De gör bara några extra pengar (submarine special duty pay), vilket är till nytta när du har 154 bröder födelsedagar att köpa för.
De älskar sitt land, upprätthåller Navyens kärnvärden av ära, mod och engagemang och vill göra det säkert tillbaka från varje utplacering. Som den tysta tjänsten skulle de bara prata om att du inte pratade om det.